Focus on Odinakachi Okoroafor

Nato a Enugu, nel sud-est della Nigeria, Odinakachi Okoroafor ha costruito una ricerca che intreccia memoria, movimento e identità, trasformando la pittura in un linguaggio capace di trattenere ciò che le parole non riescono a dire. Le sue opere, attraversate da linee, trame e segni che ricordano codici o impronte, sono archivi sensibili in cui il personale e il collettivo si sovrappongono: gesti che raccontano la vita quotidiana, ma anche le storie invisibili di chi migra, di chi resiste, di chi cerca di definirsi in un mondo che misura l’essere umano attraverso dati e algoritmi.

Nei suoi lavori, Okoroafor combina pittura, serigrafia e pattern complessi per creare superfici vibranti di tensione e di silenzio, dove il colore non è mai decorativo ma emotivo, e la linea diventa un codice di memoria. L’artista unisce la tradizione igbo – secondo cui le linee delle mani custodiscono il destino di ciascuno – ai linguaggi visivi della contemporaneità, trasformando il contrasto tra spiritualità e tecnologia in una riflessione poetica sull’identità e sul tempo.

Il suo lavoro è un dialogo continuo tra ciò che resta e ciò che si perde, tra la voce dell’uomo e quella delle macchine, tra la memoria che resiste e l’immagine che si dissolve.

In questa conversazione, Okoroafor racconta le origini del suo percorso, il valore simbolico del segno e la necessità di creare un linguaggio più antico delle parole, capace di dare forma al silenzio, alla memoria e alla sopravvivenza.

TRIUM Sei cresciuto a Enugu, in Nigeria. Qual è il ricordo più vivido della tua infanzia e in che modo continua a influenzare la tua arte?

ODINAKACHI OKOROAFOR Il ricordo più vivido che porto con me è il ritorno da scuola con i miei amici, a piedi, sotto il sole di Enugu.
Camminavamo per chilometri tra la polvere rossa, ridendo, inventando storie. Ci chiamavamo “Legedess Benz”, un nome ironico per dire che, anche se non avevamo un’auto, avevamo comunque stile, orgoglio, immaginazione.
Eravamo poveri di mezzi, ma ricchi di sogni.
Quel cammino quotidiano mi ha insegnato che il movimento non è solo spostamento: è resistenza, crescita, trasformazione.
Oggi, nei miei quadri, quelle linee di marcia sono ancora presenti: sono le stesse linee che segnano i nostri palmi, tracce di identità e sopravvivenza.

TRIUM Nelle tue opere unisci pittura, serigrafia e motivi complessi. Perché hai scelto di lavorare con questi linguaggi diversi?

ODINAKACHI OKOROAFOR Ogni tecnica ha la sua voce. La pittura è la parte più emotiva, il battito umano del mio lavoro.
La serigrafia, invece, introduce il ritmo e la ripetizione – come un ricordo che ritorna, o come i codici che regolano la nostra identità digitale.
È una tecnica che conosco da sempre: l’ho imparata da ragazzo, e fa parte del mio modo naturale di creare.
Infine ci sono i motivi ornamentali, spesso ispirati ai pizzi tradizionali africani: sono la mia connessione con il mondo spirituale e con una cultura che precede la tecnologia.
Quando sovrappongo questi tre linguaggi, metto in dialogo il passato e il presente, l’organico e il meccanico. È in quella tensione che, secondo me, abitiamo come esseri umani: tra ciò che ereditiamo e ciò che costruiamo.

“Metto in dialogo il passato e il presente, l’organico e il meccanico. È in quella tensione che, secondo me, abitiamo come esseri umani: tra ciò che ereditiamo e ciò che costruiamo”

TRIUM La memoria è un tema centrale nel tuo lavoro. Qual è la memoria, personale o collettiva, che senti più urgente preservare?

ODINAKACHI OKOROAFOR La memoria del movimento.
Da bambino camminavo molto, ma non si trattava solo di andare da un punto all’altro: era un modo di vivere il tempo e lo spazio.
In Africa, la memoria del movimento è anche la memoria dello spostamento, del viaggio forzato, della migrazione – esperienze che hanno definito intere generazioni.
Sono ricordi che non sempre si vedono, ma restano impressi nei corpi: nei gesti, nelle cicatrici, nelle linee delle mani.
Nel mio lavoro provo a conservare quella memoria invisibile, trasformandola in segni, trame e superfici. Ogni figura diventa una specie di archivio vivente, un corpo che custodisce storie che rischierebbero di scomparire.

TRIUM Quando crei, cosa cerchi di dire al mondo che le parole non riescono a esprimere?

ODINAKACHI OKOROAFOR Cerco di parlare una lingua fatta di silenzio, ritmo e segni.
Le parole possono spiegare, ma non riescono a contenere tutto ciò che proviamo.
Attraverso l’arte tento di esprimere ciò che non si può dire: la complessità dell’identità, il peso della memoria, la forza silenziosa del sopravvivere.
Le mie linee, i codici, le figure stratificate sono come una scrittura visiva di emozioni e storie che non trovano spazio nel linguaggio.
Non dipingo solo ciò che vedo, ma ciò che sento: il battito di un popolo, la tensione tra presenza e assenza, tra spiritualità e tecnologia.
In fondo, le mie opere sono conversazioni mute, tentativi di rendere visibile ciò che non ha voce.

TRIUM Molte delle tue opere presentano simboli e texture ricorrenti. Ce ne racconti uno in particolare?

ODINAKACHI OKOROAFOR Il simbolo che ritorna più spesso è la linea.
Mi ispiro sia ai codici a barre sia alle linee dei palmi umani.
Nella cultura Igbo si crede che le linee delle mani custodiscano il destino, uniche per ogni persona. Quando le metto in relazione con i codici a barre, creo un dialogo tra due forme di identità: quella sacra e quella tecnologica.
Oggi la nostra identità è sempre più misurata, scansionata, ridotta a dati. Io cerco di restituirle umanità.
Tracciare quelle linee a mano, con il pennello, è un modo per ricordare che dietro ogni codice c’è una storia, un volto, una vita.

TRIUM Il tuo percorso ti ha portato dalle mostre locali in Nigeria alle gallerie e alle aste internazionali. Come ha influenzato questa esperienza la tua visione artistica?

ODINAKACHI OKOROAFOR Esporre all’estero non ha cambiato il mio messaggio, ma mi ha fatto capire quanto sia universale.
Ogni volta che mostro il mio lavoro fuori dalla Nigeria, vedo come le persone si connettono a ciò che provo a raccontare, anche se non conoscono il mio contesto culturale.
La memoria, la migrazione, l’identità: sono esperienze comuni a tutti.
Allo stesso tempo, più viaggio, più sento forte il legame con le mie radici – con la terra rossa di Enugu, con la lingua Igbo, con la spiritualità del mio popolo.
Oggi il mio obiettivo è far dialogare questi due mondi: portare il locale nel globale e restituire al locale una nuova voce.

“Oggi la nostra identità è sempre più misurata, scansionata, ridotta a dati. Io cerco di restituirle umanità.
Tracciare quelle linee a mano, con il pennello, è un modo per ricordare che dietro ogni codice c’è una storia, un volto, una vita”

TRIUM Se la tua arte fosse un luogo, come sarebbe e cosa proverei entrando?

ODINAKACHI OKOROAFOR (Ride) Se la mia arte fosse un luogo, sarebbe come entrare in un sogno che cambia forma.
Le pareti sarebbero coperte di linee e segni che sembrano parole ma parlano con il silenzio.
Le figure apparirebbero e scomparirebbero, come fatte di respiro.
Si sentirebbero echi lontani, passi sulla terra di Enugu, il rumore della pioggia, il mormorio delle città.
L’aria sarebbe densa di storie: alcune personali, altre ancestrali, tutte intrecciate.
Forse non troveresti risposte, ma avresti la sensazione di riconoscere qualcosa di antico e familiare – anche se non sai esattamente cosa.

Alla fine del dialogo, Odinakachi Okoroafor sorride. Le sue parole, come le sue opere, non cercano definizioni, ma connessioni.
Un linguaggio che si muove tra gesto e memoria, tra uomo e macchina, tra sacro e digitale.